九月下旬，，，陕北的天突然就高了，，，高得像被人轻轻提了一下，，，云都够不着了。午后太阳还带辣劲儿，，，晒得人脊背暖烘烘的；；黄昏风从毛乌素翻过沙梁吹来，，，凉得人裹紧外衣。白露过了，，，霜还没来，，，这是高原一年里最清亮的时间。

有人说，，，秋天是倒放的春天。这话搁在陕北，，，我格外信。别处春天柔和妖冶，，，陕北的春天却粗粝——开春的风裹着沙，，，天地黄蒙蒙，，，人捂着头巾从风里挤过，，，眼窝牙缝都是土。而陕北的秋天，，，反倒有春天该有的清和清白：：：天蓝得透亮，，，树叶子黄一层红一层，，，风也清洁，，，像清水洗过。季节像放反了带子：：：春天欠下的样子，，，秋天一样一样还了回来。

地里的物候也像在倒放。春天，，，谷子一粒粒拱破土皮往上冒，，，人弯腰把种子埋进去，，，弯腰是最先；；秋天，，，谷穗沉甸甸弯下头，，，人又弯下腰，，，弯腰是收获。统一片黄土，，，统一个行动，，，一个在种，，，一个在收 —— 把春天的录像倒着放，，，放出来的就是秋天。糜子金黄，，，在山坡上翻涌成浪；；荞麦从沟底往山头上红，，，像一场倒着开的野花；；枣子挂满枝头，，，再过些日子就噼里啪啦落回地上，，，像把春天开过的花一朵朵捡回来。

陕北秋天的重头戏在收。洋芋从土里刨出来，，，胖墩墩的，，，沾着新鲜的湿土，，，像大地把攒了一春一夏的实力整个交还给人。场院里铺开新打的糜谷，，，金灿灿一片；；窑洞门窗上挂起红辣椒、、、黄玉米，，，人从地里走回来，，，把一年的光景一仓一仓收进去。春天，，，人从窑洞里走出去奔向土地；；秋天，，，人从土地里走回来。那窑洞，，，像大地倒着长出来的一只口袋，，，春天掏空，，，秋天装满。

黄昏站在塬畔，，，雁阵重新顶掠过，，，一起向南。春天北去，，，秋天南归，，，往复统一条路，，，偏向正好相反。我突然明确，，，倒放的不但是季节——春天是一个偏向，，，秋天是它回来的偏向。人一辈子在黄土高原上弯腰起身，，，起身弯腰，，，看似重复，，，着实每一季秋天，，，都是把谁人倒放的春天，，，重新好好过一遍。